Catatan Belakang

***

"Aku memang bodoh! Bagaimana mungkin aku bisa mencintai laki-laki sepertimu! Laki-laki tanpa perasaan!" aku sungguh-sungguh berteriak, berusaha untuk mengeluarkan semua kekesalanku.

"Sudah?" dia hanya menatapku tanpa emosi.

"Apa kau tidak punya kalimat lain? Paling tidak, tanggapilah semua kata-kataku! Aku muak! Sungguh, aku sangat muak!"

"Kau muak karena apa? Karena aku? Atau karena telah mencintaiku?"

"Aku muak karena mencintai laki-laki sepertimu!" aku berteriak sambil membelakanginya. Aku sama sekali tidak berani menatap wajahnya. Air mataku mengalir begitu saja dan aku tidak bisa menyembunyikannya.

"Aku senang. Terima kasih" dia tersenyum. Setelah mengatakan itu, dia memelukku.

"Aku mencintaimu.." aku mengatakannya sambil terisak dan terdekap dalam pelukannya.

"Aku tahu. Sudah lama aku tahu." dia masih tetap memelukku.

"Kau tahu? Bagaimana bisa? Aku tidak pernah..." aku melepaskan pelukannya.

"Kau pernah menginap di rumahku saat perpisahan SMP dan kau bodoh karena mengigau soal itu." dia tersenyum simpul.

"Apa? Aku pernah.. Lalu kenapa kau diam saja?" aku melengos, sengaja melihat ke arah lain.

"Aku sengaja menunggumu mengakuinya."

"Bodoh!"

"Si bodoh mencintai si bodoh." dia tersenyum lagi, memegang tanganku, lalu menciumku.

Warna biru langit yang cerah sore itu serta angin yang lembut meniup rambutku seakan membawaku terbang bersama kehampaan udara.

***

Setelah berpacaran selama dua minggu, Hiroki pindah sekolah. Aku luar biasa terkejut saat mengetahuinya dari wali kelasku. Aku bahkan tidak tahu bahwa dia akan pindah sekolah. Aku juga tidak tahu bahwa dia telah merencanakan kepindahannya ke Jepang sejak lama. Aku sama sekali tidak tahu. Sebagai tambahan, aku baru benar-benar mencoba mengenalnya dalam dua minggu. Itu sama sekali tidka cukup.

Aku memberontak, tidak ingin menerima kenyataan itu. Aku tidak pergi ke kantin saat jam istirahat. Aku pergi ke halaman belakang sekolah, mencoba meneleponnya. Nomornya tidak aktif. Aku mencoba lagi dan hasilnya tetap sama. Nomornya sudah tidak dapat dihubungi. Saat itu, langsung terlintas di benakku untuk menelepon ke rumahnya. Yang menjawab adalah Mbo Marni. Jawaban yang diberikan Mbo Marni telah menambah kenyataan pahit yang kuterima hari itu. Hiroki pindah ke Jepang untuk menyelesaikan sekolahnya sampai menjadi sarjana di sana. Sekarang, yang tinggal di rumah hanya sepupu Hiroki, Ruisa.

Aku menutup telepon. Napasku sesak. Tenggorokanku sakit, tercekat. Aku menangis. Awalnya aku hanya terisak, tetapi kemudian aku menangis bersedu-sedu dan semua kesedihan tak tertahankan itu tumpah di siang itu.

Bodoh! Apa yang dipikirkannya? Dia tidak pernah membicarakan hal ini denganku. Dia juga tidak pernah memberitahuku. Dia bahkan tidak mengucapkan perpisahan. Apa yang ada dalam otaknya? Aku sama sekali tidak mengerti. Aku tidak pernah mengerti. Dia ternyata memang terlalu jauh dari jangkauanku.

***

"Mengapa kau pergi begitu saja tanpa memberitahuku?"

"Aku tidak pergi." dia menjawab sambil mengaduk-aduk Lemon Tea-nya.

"Kepalamu terbentur ya? Tidak pergi? Kau pindah ke Jepang dan baru kembali hari ini! Apa itu yang kau sebut tidak pergi?" aku setengah berteriak sata itu. Aku tetap ingat bahwa aku berada di Starbucks.

"Biar kutebak, apa kau pernah tidak memikirkanku saat aku di Jepang?" dia menatapku lekat-lekat.

Aku diam. Kubiarkan kepalaku menatap ke luar jendela saat dia mengatakan itu. Dia lalu memegang tanganku dan aku tidak bisa melepaskan diri darinya. Sungguh.

"Aku tidak benar-benar pergi darimu."

"Jangan bodoh! Kau tidak mengatakan apa-apa padaku soal kepindahanmu! Bagaimana mungkin aku tidak bertanya-tanya dan mengkhawatirkan dirimu? Kau tahu, aku takut! Aku selalu dihantui oleh pikiran 'kau pergi begitu saja tanpa kabar karena kau tidak benar-benar mencintaiku.' Wajar saja, kita baru berpacaran selama dua minggu! Kita bahkan belum pernah nonton film bersama, makan bersama, pergi ke tempat wisata bersama, ..." aku menarik napasku sebentar. "Aku belum memiliki cukup waktu bersamamu." aku menunduk. Tidak berani menatap matanya yang selalu terlihat mengantuk.

Dia melepaskan genggaman tangannya kemudian bersender dan menatap ke luar jendela. Persis seperti yang kulakukan tadi. Tetapi, wajahnya terlihat sedih. Matanya jadi lebih sayu dari biasanya dan tatapannya kosong seakan dirinya sedang berada di tempat lain saat itu, tidak bersamaku.